三月二十五，夜。
柳絮要走的消息，晚饭时就在镇政府大院里传开了。
食堂老板娘特意多做了几个菜——腊肉炒笋、清炖土鸡、红烧鱼、野菜鸡蛋汤，还有一碟程立爱吃的腌萝卜。满满当当摆了一桌子。
王有才、张桂花、赵铁柱、赵晓峰都来了，围着那张方桌坐下，热热闹闹地吃了顿晚饭。
席间没人提“明天要走”的话，只是不停地给柳絮夹菜。
“柳书记，您尝尝这个鱼，是早上刚从河里捞的。”
“柳书记，这个腊肉是去年冬天熏的，香得很。”
“柳书记，您多吃点，回怀化就吃不着这么地道的了。”
柳絮一一应着，碗里的菜堆得冒尖，怎么也吃不完。
她看着这些人——王有才殷勤却不谄媚，张桂花热情却不刻意，赵铁柱憨厚地笑着，赵晓峰偶尔偷看她一眼又赶紧低下头。
这些人，都是程立在青山镇的左膀右臂。
也都是真心实意对她好的人。
她心里涌起一股暖意。
吃完饭，众人散去。程立和柳絮回到宿舍。
门一关上，世界就安静下来了。
柳絮在床边坐下，轻轻叹了口气。
“累了吧？”程立走过去，在她身边坐下。
柳絮摇摇头：“不累。就是有点舍不得。”
她顿了顿，声音低了些：“这几天，挺开心的。”
程立看着她。昏黄的灯光落在她脸上，那双眼睛亮亮的，带着一种柔软的眷恋。
他伸手，把她揽进怀里。
柳絮靠在他肩上，没说话。
两人就这么靠着，听着窗外偶尔传来的虫鸣。
过了好一会儿，柳絮忽然轻轻动了动。
她抬起头，看着程立。那双眼睛在暗影里亮亮的，带着水光。
“程立，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“今晚……我想要画圈圈。”
她一说，程立秒懂。
他低头，吻上她的唇。
这个吻和早晨那个不一样。不是温柔缱绻，不是蜻蜓点水，而是带着一种压抑后的释放，一种离别前的贪婪。
柳絮的回应也同样炽烈。她的手环住他的脖颈，手指插进他的发间，把他拉得更近。
两人的呼吸都变得急促起来。
衣服一件件滑落。
昏黄的灯光里，柳絮的身体像一尊温润的玉雕。程立的手指抚过她的肩膀，她的后背，她的腰肢，每一寸肌肤都在微微发烫。
她在他身下轻轻颤抖，却没有躲避，反而迎上去，把自己完全交付给他。
“程立……”她轻声唤他的名字，声音软得像化开的蜜。
这一夜，很长。
长到月移西窗，长到山风歇了又起，长到远村的犬吠渐渐平息。
不知过了多久，一切才终于平静下来。
柳絮躺在他怀里，呼吸还有些急促。她的手指在他胸口慢慢画着圈，一圈，两圈，三圈。
程立低头看她。月光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上镀了一层淡淡的银辉。她的睫毛微微颤着，嘴角带着一丝餍足的笑意。
“想什么呢？”他轻声问。
柳絮的指尖停了一下，然后继续画圈。
“在想，”她的声音有些沙哑，“下次什么时候能再来。”
程立的心软得一塌糊涂。
他低头，在她额上印下一个吻。
“很快。”他说，“等忙完这阵子，我去怀化看你。”
柳絮“嗯”了一声，往他怀里拱了拱。
过了好一会儿，她忽然又抬起头。
“程立，”她看着他，眼睛亮亮的，“我还要画圈圈。”
程立愣了一下。
柳絮的脸微微红了，却没有躲开他的目光。她咬着嘴唇，眼里带着水光，还有一丝罕见的、毫不掩饰的渴望。
“明天就走了。”她说，“下次不知道什么时候。”
程立看着她，看着这个女人——白天是端庄干练的团市委书记，此刻却像只撒娇的小猫，在他怀里毫不掩饰地索要。
他忽然笑了。
笑得眼睛都弯起来。
“好。”他说，声音低低的，带着宠溺。
他翻身，重新把她拥进怀里。
这一夜，月明星稀。
这一夜，春深似海。
这一夜，梅开二度。
清晨，第一缕阳光透过窗帘的缝隙漏进来，落在床上。
程立睁开眼，第一眼就看见了柳絮。
她侧躺在他怀里，睡得正香。
呼吸均匀，睫毛安安静静地覆着，唇角还带着一丝若有若无的笑意。
他看着这张脸，看了很久。
然后他轻轻起身，没有惊醒她。
窗外，天已经大亮了。
远处的山峦笼罩在薄雾里，朦朦胧胧的，像一幅淡彩的水墨画。
他站在窗前，深深吸了口气。
空气清冽，带着草木的香气和泥土的味道。
身后传来窸窸窣窣的声音。
他回过头，看见柳絮已经醒了，正坐起来揉眼睛。
“几点了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
程立走回床边，坐下：“还早。你再睡会儿。”
柳絮摇摇头，打了个哈欠：“不睡了。今天要走，还得收拾东西。”
她说着，就要下床。刚一动，眉头微微皱了皱。
程立看着她，眼里带着笑意。
柳絮察觉到他的目光，脸微微红了红，轻轻瞪他一眼。
“看什么看。”
程立笑了，伸手扶住她。
“慢点。”
柳絮拍开他的手，自己慢慢站起来。
两人洗漱完，收拾好东西，下楼吃早饭。
食堂里，老板娘已经把早饭准备好了。稀饭、馒头、鸡蛋、咸菜，还有一碟昨晚剩的腊肉，热了热，喷香。
柳絮吃得不多，一个馒头掰了半个，剩下一半又放回盘里。
程立看见了，把那半个馒头拿过来，几口吃了。
吃完饭，两人往外走。
院子里，老吴已经把车发动好了，就停在大门口。
王有才、张桂花、赵铁柱都在，站在车旁边等着。
看见柳絮出来，王有才迎上来。
“柳书记，一路顺风！”
张桂花也上前，拉着柳絮的手：“柳书记，您下次什么时候来？到时候咱们去老鹰岩看竹编！”
柳絮笑了笑：“下周吧。下周周末，如果不忙，我就来。”
赵铁柱站在旁边，憨憨地笑着说：“柳书记，下次来，我带您去龙潭看看。赵晓峰把那鱼养得可好了。”
柳絮点点头：“好。”