程立把晚上的事说了一遍。陈立新留他谈话，说的那些话，还有最后那句“这只是开始”。
说完，他顿了顿，语气里带着一点得意。“柳书记，陈书记说我讲得好。三句话，句句实在。”
柳絮在电话那头沉默了一下，然后说：“那三句话，确实讲得好。是你自己琢磨的？”
“那当然。”程立说，“不过——”他拖长了声音，“要是没有我们柳大书记平时耳提面命，我也琢磨不出来。所以归根结底，还是柳书记教得好。”
柳絮轻轻笑了一声。“油嘴滑舌。谁耳提面命你了？”
程立一本正经地说：“当然是我亲爱的老婆你呀。从北京到怀化，从怀化到青山，哪次不是你在后面拿着小鞭子抽着我往前跑？”
“胡说八道。”柳絮笑骂了一句，但声音里带着藏不住的欢喜。
两人笑了一会儿，电话里安静下来。隔着几百里路，能听见彼此的呼吸声，轻轻的，稳稳的。
过了好一会儿，柳絮才开口，声音比刚才认真了些。“程立，陈书记跟你说的那些话，你怎么想的？”
程立想了想，说：“我在想，陈书记说的那些话，其实周书记也说过，刘部长也说过。
只是那时候我还没干出成绩，有些话听不太懂。现在干了一年多，再听，就懂了。”
“懂什么了？”
“懂了我不能只当个能干的镇长。”程立顿了顿，“陈书记问我，能干的镇长和能办大事的镇长，想当哪一种。
我说想当能办大事的那种。说完我自己都愣了一下——以前我从来没想过这个问题。”
柳絮没接话，等着他往下说。
程立继续说：“后来我想明白了。我以前不是不想当，是不敢想。
觉得自己一个农家子弟，能当个镇长就不错了，还想什么办大事。可现在不一样了。”
他顿了顿，声音低了些，“有你在身边，有爸在背后，有陈书记、周书记他们愿意教我、带我。
这些东西，不是谁都能有的。既然有了，就不能浪费。”
柳絮在电话那头沉默了好一会儿。然后她开口了，声音很轻，但每个字都很清楚。
“程立，你有没有想过，爸为什么愿意帮你？”
程立愣了一下。“因为我是他女婿？”
柳絮轻轻笑了。“这当然是一方面。但不只是因为这个。”
她顿了顿，像是在斟酌措辞。
“程立，你知不知道，爸那个层次的人，看事情的角度和我们不一样。
他看的不是一个人现在是什么样，是一个人将来能长成什么样。
他帮你，不是因为你是我丈夫，是因为他觉得你能长成大树。”
程立心里一震。
柳絮继续说：“爸那一辈人，是从那个年代过来的。
他们吃过苦，经历过动荡，知道这个国家需要什么样的人。
他们现在站在那个位置上，他们考虑的永远不是为自己，是为这个国家，为这个民族，更是为以后——为以后的路有人接着走。”
她的声音不高，但每个字都像钉子一样扎进程立心里。
“程立，你现在干的这些事，修路、建学校、搞产业、带老百姓——爸都看在眼里。
他不说，不代表他不知道。他不夸，是怕你飘。
但你要知道，在他心里，你已经不是那个‘柳絮的丈夫’了。你是他自己选的人。”
程立握着话筒的手微微发紧。
柳絮的声音放柔了些。“陈书记也好，刘叔叔也好，他们都是爸这么多年带出来的人。
他们帮着你、提点你，不光是看爸的面子，也是在为自己以后打算。你懂我的意思吗？”
程立想了想，慢慢开口。“你的意思是——他们是一棵树上的枝干，爸是树干。
枝干长得好，树干才能粗壮。树干粗壮了，枝干才能吸收到更多的养分。”
柳絮在电话那头沉默了一下，然后轻轻笑了。“你这个比方，倒是贴切。”
程立也笑了。“那是。也不看看是谁教出来的。”
柳絮没理他的贫嘴，继续说下去。“所以，程立，你不是一个人在走路。
你身上担着的，不只是青山镇那一万多口人。你身后站着的那棵大树，需要你长起来。”
她的声音不高，但分量很重。
“陈书记一二年后可能要离开湘南了。他这一步迈出去，就是正部级。
这是他的关键节点。爸那边，这两年也很关键。
到了这个级别，再往前走一步，就不是个人的事了。他们都在往前走，你不能停在原地。”
程立靠在床头，看着天花板。窗外的灯光透过窗帘，在天花板上投下淡淡的影子，一晃一晃的。
“柳絮，”他开口了，声音有些涩，“你说这些，我听着压力好大。”
柳絮在电话那头轻声笑了。“压力大就对了。没压力，哪来的动力，没有动力怎么能够长成大树？”
程立也笑了，笑完又认真起来。“可是我怕。怕自己长不快，怕自己长不好，怕辜负了爸的期望，辜负了你们的期望。”
柳絮沉默了一下，然后说：“程立，你还记得你刚到青山镇的时候吗？”
“那当然记得，并且可能一辈子都不会忘。”
“那时候你怕不怕？”
程立想了想。“怕。怕干不好，怕老百姓不认我，怕给爸丢脸。”
“那你现在怕不怕？”
程立又想了想。“怕还是怕的。但是是不一样的。那个时候怕的是怕自己不行，现在是怕的是怕自己不够快。”
柳絮轻轻笑了。“这不就是长大了吗？人不就是这样，小的时候怕黑，长大了就怕穷，再长大一点，成熟了之后就怕辜负。
成长就是这样，一步一步往前走，一步一步扛起更重的东西。”
她顿了顿，声音放得更柔了。
“程立，你现在走的这条路，是对的。陈书记说了，周书记说了，爸也说了。对的路，就要一直走下去。
走得快一点，慢一点，都没关系。只要不停下来，总能走到。”