灰蒙蒙的光从山缝里漏下来，照在碎石堆上，照在那些新长出来的窗户上，照在石碑背面那行歪歪扭扭的字上。
风停了，镇子又恢复了那种死寂，连自己的呼吸声都听得一清二楚。
赵铁牛站在陈律旁边，等了一会儿。
“走吗？”
陈律没说话，他蹲下来，从地上捡起一块碎石，攥在手心里。
石头冰凉，棱角硌着掌心。
他站起来，转身往回走，赵铁牛跟在后面。
两人一前一后，脚步声在石板路上响着，一步，两步，三步。
出了镇口，踩上湿软的草地，声音又忽然闷了下去。
上了车，赵铁牛发动引擎，陈律把车门关上，手里还攥着那块碎石。
他回头看了一眼灵山镇。
那些房子还在。
供销社的窗户是新的，卫生院的门是新的，学校的瓦片是新的。
旧的墙，新的窗户。
旧的门框，新的门。
旧的屋檐，新的瓦。
像是有什么东西，正在从地里一点一点往外长。
先把窗户顶出来，再把门顶出来，最后把瓦片顶出来……
车开上那条被草盖住的路，草刮着底盘，沙沙作响，有些颠簸。
陈律靠在座椅上，手里的石头攥得更紧了。
赵铁牛双手握着方向盘，眼睛盯着前面的路。
过了许久，他才开口。
“那个孙大爷说的，你信多少？”
陈律想了想，目光落在车窗外黑漆漆的山影上，喉结动了一下。
“他说的话，和我们在镇子里看见的，都对得上。”
“那镇子里的窗户、门和瓦片呢？都是新的，没一样是正常的。”
赵铁牛又抛出一个问题。
陈律把手里的碎石翻了个面，搁在膝盖上，看着底部平整的切割痕迹。
“像是从地底下长出来的。”
“一砖一瓦，从地下往外长。不是有人在修，是它自己在长。”
赵铁牛沉默了一会儿。
“那四个人，到底是怎么死的？”
陈律没有回答。
他不知道，他只知道，那些人来过，看见了什么，听见了什么，然后走了，然后死了。
车开上碎石路，颠簸得更厉害。
陈律把碎石放进口袋，闭上眼睛，脑子里全是灵山镇的画面，他想起了石碑背面那行歪歪扭扭的字。
刻字的人手在发抖。
刻了一遍，刻歪了，又刻一遍。
同一个字，刻了好几遍。
他在害怕什么？
回到总队，夜已经深了。
陈律推开会议室的门，把灵山镇拍的照片一张一张铺在桌上。
赵铁牛跟进来，拿了一瓶水放在桌角，拉开椅子坐下。
林妙可照例端着一杯咖啡，杯子放在桌上时磕出一声轻响，咖啡晃了晃，溅了几滴在桌面上。
“这些照片——”
林妙可随手拿起一张，凑近看了半天，眉头拧起来。
“房子不像荒了十年的样子，是有人翻新过？”
“不是翻新的。”
陈律把另一张照片推过去，是供销社柜台腿的特写。
“木头和石板连在一起，不是人装上去的，反倒像是从地下长出来一样。”
林妙可把照片放下，转身坐到电脑前，敲了几下键盘。
屏幕的光照在脸上，她的眉头越拧越紧。
“灵山镇当年的救援记录，大部分被涂黑了。”
她盯着屏幕，手指在鼠标上点了一下，又一下。
“只剩几行能看清——‘第七名失联人员为一名男童，经家属确认后，于第九日终止搜索’。”
“家属确认书上有签名，被涂了。”
她调高对比度，又调了下亮度，屏幕上模糊的字迹这才一点一点浮现。
“林……林秀兰。”
赵铁牛从椅子上站起来，走到屏幕前面。
“林秀兰是谁？”
“和那个小孩什么关系？”
林妙可又敲了几下键盘。
“江城人，四十五岁，心理咨询师。”
“三年前出了车祸，到现在一直昏迷没醒。”
“至于他和那个小男孩的关系……”
“查不到，户籍档案里没有关联记录。但当年家属确认书上，确实是她签的字。”
陈律靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。
孙大爷描述的那个女人从脑子里冒出来——四十多岁，短发，戴眼镜。
“她开了一家诊所。”
林妙可转过身，又补充了一条信息。
“叫安眠诊所。”
“地址呢？”
林妙可把屏幕转过来。
陈律和赵铁牛对视了一眼，都没说话。
——
安眠诊所在老城区一栋旧楼的二层。
楼下的五金店早关了门，卷帘门上锈迹斑斑，被风吹得一鼓一鼓，哐啷哐啷地响。
旁边的楼梯口窄得只容一人通过，墙上的白漆剥落了大半，露出底下暗红的砖。
声控灯坏了，陈律用手机照着往上走，光柱扫过墙壁，有人用粉笔画了箭头，箭头旁边写着“安眠诊所”，字迹潦草。
诊所的门上贴着一张物业公司的催缴单，纸已经干裂，一碰就碎。
林秀兰出事以后，联系不上家属，房子一直空着，由社区代管。
林妙可提前联系上辖区派出所的民警和社区工作人员，让他们把钥匙送了过来。
赵铁牛从口袋里掏出钥匙，塞进锁孔，捅了几下，拧不动。
锁芯锈死了。
他又拧了两圈，钥匙在锁眼里发出嘎吱嘎吱的声响。
他咬着牙，手腕上青筋暴起，猛地一拧。
锁芯里传来一声闷响，门开了。
霉味混着另一种浓烈的气息涌出来，说不上是药味还是别的什么，呛得人喉咙发紧。
里面很黑，陈律打开手电筒，只能照亮眼前一小片。
他抬高手电，光束扫过墙壁，上面贴满了照片。
病人的照片，从地板贴到天花板，密密麻麻，像墙纸上印的花纹。
照片大小不一，有一寸证件照，有生活照，有从合照上剪下来的，边缘歪歪扭扭。
每张照片上的人都被红笔圈着眼睛，笔迹又粗又重，有的地方纸被戳破了，破洞的位置正好是瞳孔。
手电光扫过去，那些破洞逐个亮起来，像无数睁开的眼，从照片里往外看。
每张照片上都有对应的编号，陈律顺着编号，一张一张，仔细翻看。
001，002，003。
023，货车司机。
031，护士。
039，退休老师。
044，超市收银员。
陈律的目光停在那四张照片上，盯着看了好久。
是那四个死者，他们竟然都来过这里。
四张照片排在一起，他们的眼睛也被红笔圈着，痕迹比别人的更粗，纸被戳破的地方更大，不是一个小洞，是一块，像被什么东西从里面挖掉。
他在档案柜里翻找了一通，病历都在，按编号排着，用牛皮纸文件夹装起来，封面上写着病人的名字。
他找到那四个人的病历，翻开。
第一个死者的病历上写着：
“第23号病人。主诉：失眠，多梦。”
“梦的内容：反复梦见同一个场景，一个小孩站在废墟里，问‘你记得吗？’。”
“病人说记得，小孩说‘那你为什么不来’。病人说我不知道你在哪。小孩说‘在灵山镇’。病人醒来后情绪激动，表示要去灵山镇。”
第二个、第三个、第四个，内容都差不多。
用词不一样，句子长短不一样，但都在问同一个问题，都在说同一个地方。
每个人都在梦里听见了那个声音，都说“记得”，然后去了灵山镇，然后死了。
但病历上还记录着另外五个人。
编号42，47，51，53，60。
他们也经历了类似的情况，也都去了灵山镇，但他们还活着。
陈律记下那五个人的地址，把纸条折好放进口袋。
他继续在档案柜里翻找，最底下的抽屉挂着一把锁，锁是新的，不锈钢材质，亮闪闪的，和柜子上其他生锈的锁完全不一样。
但锁没有扣住，搭扣虚挂着，一拉就开了。
里面有一台老式录音机和一摞手写的笔记本。
录音机上有标签，写着“林秀兰”。
旁边有一行小字：“最后记录”，笔迹很重。
陈律按下播放键。
磁带转动，沙沙的底噪从喇叭里流出来，像淅沥的雨声。
然后是林秀兰的声音，不急不缓，很平静。
“第42号病人。主诉：失眠，梦游。”
“梦的内容：他梦见一个镇子，很旧，但有人在修。”
“他问‘你们在干什么’，那个人说‘等人回来’。他问‘等谁’。那个人说‘等记得我们的人’。”
磁带停了几秒，沙沙的底噪还在响。
林秀兰的声音变了，开始发抖。
“那天晚上，我也做梦了。”
“我梦见那个镇子，我站在镇口，看见一个人在修房子。”
“我问他‘你是谁’，他抬起头，脸是模糊的。”
“他说‘我是这里的人’，他问我‘你记得我们吗’。”
“我说记得，他问‘那我们是谁’。我说不出来，我忘掉了，忘掉了很多东西。”
录音里传来一声很长的叹息。
“那个镇子叫灵山镇，那些人是十年前山体滑坡被埋的人。他们没有死……”
磁带停了。
陈律按了几次，没有声音。
他把磁带倒回去，又从头放了一遍，还是到那里就断掉。
他翻开林秀兰的手写笔记本。
本子很旧，纸页发黄，边角卷起，有的地方被虫蛀了，留下小小的洞。
前面是病历记录，字迹工整，一笔一划。
最后一页，字迹忽然变了，写得很急，有的地方笔画飘起来，有的地方戳破了纸，有的字叠在另一个字上面。
“那七个人不是被困的，他们是在等人……不是死，是消失……我帮不了他们，我记不住，我连他们的脸都记不住……”
最后一行字写得很小，挤在纸的边缘，断断续续。
字迹很轻，有的笔画都没写全。
“但我会找到办法的，一定会有办法……”
陈律把笔记本放进包里，转身要走的时候，他停了一下。
“林秀兰在哪个医院？妙可查到了吗？”
赵铁牛掏出手机，点开聊天对话框，拇指往上划了划。
“江城第一人民医院。”
陈律点了点头，拉好背包拉链，抬脚往外走。
“去看看。”
——
江城第一人民医院，住院部九楼。
走廊很长，灯管白得发冷，照在光洁的地板上，像结了层霜。
护士把两人领到走廊尽头的一间单人病房，门推开，里面很安静，只有心电监护仪发出的嘀嗒声。
窗帘拉得严严实实，透不进一点光。床头亮着一盏小灯，昏黄的光拢在枕头上，照出一张枯瘦的脸。
床上躺着一个人，瘦得不成样子。短发，花白，脸颊凹下去，颧骨突出来，皮肤薄得像纸，能看见下面浮起青色的血管。眼窝深陷，嘴唇干裂，起了一层白皮。手放在被子外面，手指弯曲着，指甲修剪得整整齐齐。
她的眼睛闭着，安静得像是睡着了，
陈律走到床边，盯着那张脸看了很久。
是林秀兰，和照片上一模一样。
只是老了，瘦了，头发白了，脸上的眼镜不在了。
她的眼皮很薄，下面的眼珠在微微浮动，极其缓慢。
偶尔向左，偶尔向右，没有任何方向。
但她已经三年没醒过了。
那些眼珠的动，只是神经残存的反射。
她的嘴唇也在动，很轻，很慢，像在说话。
陈律弯下腰，把耳朵凑近。
没有声音。
只有呼吸，很浅，很快。
“她还能醒吗？”
赵铁牛盯着心电监护仪上那条绿色的波形，看了一会儿。
它平稳地跳着，没有起伏，没有波澜。
“三年了，医生说几乎没什么苏醒的可能。”
护士的目光从屏幕上移开，叹了口气。
“她的脑电波很弱，但很稳定。她不会死，也不会醒，就一直这样。”
“她的家人呢？”
陈律的视线从林秀兰脸上移开，转向旁边的护士。
护士轻轻摇头，弯腰掖了掖被角，又把被子扯上去，盖住病人露出的手臂。
“三年前送进来的时候，是派出所的人办的住院。”
“后来派出所的人又来过几次，问有没有人来找她。”
“再后来，就没有人来过了。”
陈律的目光又落回林秀兰身上。
那张瘦削的脸，一头花白的短发。
他想起石碑上那行歪歪扭扭的字。
她刻了一遍，又一遍。
刻完就走了，然后躺在这里。
三年，没有人来找她……
走出医院，夜风裹着凉意迎面扑来。
街道上车流不断，尾灯连成一条暗红色的线，缓缓向前蠕动。
远处红绿灯交替闪烁，喇叭声此起彼伏，但隔了一段距离，听不真切，闷闷地挤在一起。
空气中那股消毒水的味道还黏在鼻腔里，怎么都散不掉。
陈律站在台阶上，深深吸了口气。
赵铁牛站在他旁边，把水瓶拧开，润了润嗓子。
“接下来去哪？”
陈律掏出记着五个地址的纸条，展开。
纸条被他攥得皱了，边角卷起，他借着路灯的光又看了一遍。
“明天，去找他们。”